La tarde en la que el Cid doró el albero

Fue una de esas mañanas en las que la lluvia nos hacía imaginar una Maestranza triste y oscurecida, cubierta de lonas en la soledad del mediodía. Una de esas mañanas en las que valoramos aún más lo que debe de ser descansar en la cama de un hotel, mientras el traje de luces espera en una silla la hora de citarse de cerca con la muerte y una vez más burlarla. Fue una de esas mañanas que no hacían presagiar una buena tarde de toros porque el agua primera del Otoño así parecía querer dictarlo de antemano.
Pero dieron las seis y media y allí estaba el Cid, de corinto y oro, recibido por el sol, la luminosidad, el ambiente de los días más grandes en este hermoso patio de sentimientos que es la plaza en la que, como él, vimos los toros desde niños.
Roto el paseíllo quedó la ovación cerrada y cariñosa, recogida en el tercio. Quedó también un ruedo que, aunque en buenas condiciones, aún mostraba en ciertas zonas el recuerdo de la mañana de negros augurios.
No sé lo que pasó, pero salió el tercero para que el Cid comenzará a fraguar esa historia de amor que parece tener con el toro de Victorino. Llegado el momento cogió la mano izquierda, calló la muchedumbre, comenzó a tocarlo, a meterlo en la muleta, a cuajarlo quebrada la figura, arrastrando la bamba de su muleta por el albero húmedo en el que reposaba la espada caída en los primeros compases de la faena. Viendo aquella estampa de torero roto parecía haber regresado el Emilio Muñoz de las mejores tardes, pero aquel que hacía rugir a la Maestranza era el Cid de Salteras, componiendo uno de esos recuerdos imborrables que guardan para siempre los buenos aficionados de esta tierra.
En la tibia tarde otoñal el Cid doró el albero y por eso, cerrada la noche, cruzó la Puerta del Príncipe para mirar el Río desde lo alto.