25 junio 2007

No olvides regresar

Porque en este tiempo lleno de ilusiones, de retornos y de momentos dulces, pese a todo, sigue haciendo falta un torero distinto.
Porque tu personalidad es tu bandera, el hecho que motiva que tengas el duro y con ello el privilegio de poder cambiarlo.
Porque eres de esos nombres que llama la atención, cuando aparece en un cartel de toros, hasta a sus propios detractores.
Porque si faltas, Sevilla se volverá a sentir huérfana al comenzar a perfilarse los sueños una temporada más.
Porque sin la esencia de tu toreo no son lo mismo un verano del Puerto, un mediodía de copas por Sanlúcar sabiendo que después haces el paseíllo, una tarde calurosa de Huelva en Colombinas...
Porque sin ti (con permiso de El Cid) Madrid no sabe arrodillarse ante Sevilla.
Porque si no lo haces tú, será difícil ver a alguien toreando con el cuerpo, abandonarse, mecer la figura al aire cálido de una plaza del sur...
Porque si no sale de tu cabeza, no existe la improvisación, no existe la genialidad de inventar lo imposible.
Porque sin tus gestos, sin tu estampa de torero del ayer, no creeremos volver a ver la de Joselito el Gallo en la Maestranza, como en la pasada Feria de Abril.
Porque si tu no estás, habrás podido comprobar que todo es distinto.
Por eso y por mucho más, no olvides regresar a derramar retazos de Sevilla por España.

10 junio 2007

El Niño de mi cabecera

Desde que tengo uso de razón lo recuerdo sobre la cabecera de mi cama. Túnica roja, mirada baja, como atemorizada por no se sabe qué. Siendo muy pequeño me contaron que aquella imagen, tan cotidiana para mí, era la del Dulce Nombre de Jesús de la hermandad de la Quinta Angustia, a cuya casa acudió mi madre una tarde para que, tras descubrirlo años atrás en una desaparecida procesión vespertina, fuese Él quien custodiase cada noche mis sueños infantiles.
Algún tiempo después, fui yo quien lo descubrí, inmerso en otra procesión a la que desde muy niño me llevaban, la de la Sacramental de la Magdalena, y que me gustaba especialmente por su paso, tan alegre y original. Con el transcurso de los años fui comprobando que toda ella es maravillosa.
Mañana atemporal de la Sevilla más secretamente hermosa: calles levemente alfombradas de romero, altares puntuales en palaciegas casas, colgaduras y banderas de España en los balcones, plata de los palermos, calzón corto, barroquismo de María Inmaculada, Dios en su Custodia de plata por la ciudad de los señores... Y todo esto, a tan sólo unos metros de la otra Sevilla, popular y bulliciosa, del otro lado del río, donde el viejo arrabal trianero también honra a Jesús Sacramentado en estas horas primeras de la dominical mañana de junio.
Pronto convertí aquella procesión, sin duda una de las más bellas y medidas de la ciudad, en una cita ineludible de mi calendario sevillano. Año tras año, después de levantarme pronto y de desayunar en la Alfalfa, me gusta reencontrar por entre los naranjos del Museo a aquel Niño rodeado de niños; niños de cera azul, azules pantalones cortos y rubios cabellos repeinados; pequeñas niñas de lazos en el pelo y vestidos de florecitas, que se agolpan cogidas de la mano tras su paso, con la medalla de la hermandad casi arrastrándole.
Puede que uno de los principales encantos de esta procesión eucarística sea el de que ante el Niño de la Quinta Angustia todos volvemos a ser tan niños como estos pequeñines que lo acompañan. Quien os escribe estas palabras sólo puede deciros que siempre mantendrá con Él un vínculo inquebrantable; y es que pocos sabrán más de mis preocupaciones, mis inquietudes y mis sueños que quien los ha velado cada noche desde que abandoné la cuna.

06 junio 2007

Las dos tardes del Corpus

Mucho se habla de la mañana, temprana y encantadoramente templada en sus horas primeras. Mañana de calles alfombradas de juncia y de romero; mañana de señoras mayores luciendo sus mejores galas; de trajes de chaqueta, saludos, desayunos e incesante repique de campanas que desembocan en las horas de sol y de calor; de cervezas y tapas en la Alfalfa o Santa Catalina.
Mucho se ha dicho de la procesión y de sus pasos, de las del Señor de la Cena o la de la Hiniesta Gloriosa, que desde hace algún tiempo son antesala y epílogo de la fiesta. Pero, sin embargo, bien poco suele hablarse de las dos tardes que enmarcan este Jueves que brilla más que el astro rey.
La primera, la de la víspera, es quizá más concurrida que la propia celebración. Tarde sudorosa, de ajetreo priostil por la calle Francos; atardecida sevillana, con hechuras de noche esperada. Toda la ciudad paseando su centro conquistado. Altares, escaparates, comentarios, reencuentros, eterna sensación de que todo se repite conforme al guión preestablecido mentalmente. Bares repletos y Catedral secreta donde se ponen flores y cirios.
La segunda es distinta pero igualmente hermosa. Tarde desconocida y callada en la carrera del Corpus, calles vacías cuando se han terminado de recoger los efímeros monumentos que honraron a Dios. Cera gastada y romero pisado, agobiante sudor, tambores de las Cigarreras y largas cuentas en las barras del Rinconcillo y los Claveles.
Pasan las horas y se acrecienta la sensación de que ayer, cuando paseábamos la ciudad, aún era primavera y que ya hoy es verano, verano de Sevilla, tan detestable como encantador.
La ciudad parece respirar allá en la Maestranza, o en la plaza de San Francisco, donde vuelven a sonar los tambores, pero sigue apoderando al paseante esa sensación de casa señorial a la hora de la siesta.
Sevilla, en duermevela, sueña como una elegante y clásica atardecida de paseo se hizo mañana grande y, en sólo veinticuatro horas, humilde y solitaria tarde del estío.